El Tao de la Respiración
Una de las impresiones que he obtenido recientemente al hablar con amigos zen sobre la práctica es una cierta actitud hacia la respiración en zazen. En aras de la brevedad y solo por diversión, deseo referirme a él como ‘respiración samurái’. Creo que tiene su origen en las artes marciales.
El ‘aliento samurái’ es así: uno debe presionar con fuerza el aliento que sale, concentrándose en el hara (plexo solar) y, al hacerlo, hacer a un lado cualquier pensamiento, sentimiento o sensación que se interponga en el camino, aplastándolos como un experto en kárate rompería su mano a través de un ladrillo.
Si practica así, le dará una sensación considerable de poder, como ganar un concurso (consigo mismo), y también le dará un sentido de propósito en una forma de búsqueda de objetivos (como pagar la hipoteca). Este tipo de zazen forzado crea una lucha heroica a partir del zazen y la sensación de que estás esforzándote mucho, pero en última instancia es contraproducente. Quizás es parte del proceso de aprendizaje que tenemos que pasar por esta lucha antes de darnos cuenta de que no es productiva.
Cuando veo gente practicando así, tengo una imagen mental de alguien en una bicicleta estática que pedalea furiosamente, creyendo de alguna manera que llegará a algún lado si se esfuerza lo suficiente. Luego me imagino a alguien acercándose a ellos y susurrándole al oído: ‘Disculpe, no importa qué tan rápido pedalees, no llegarás a ningún lado en esa bicicleta’. Esto es como la historia de pulir un azulejo, creer que si se hace lo suficientemente duro, se convertirá en un espejo, o en la creencia de que uno se convertirá en un Buda después de años y años de zazen, en lugar de darse cuenta de que somos Buda desde el principio.
Cuando comencé mi práctica zen hace muchos años en Japón con Kabori Roshi, era como la persona en la bicicleta que pedalea furiosamente para llegar a alguna parte. Escuché con gran interés a otros estudiantes hablar sobre varias técnicas de respiración, las cuales pensé que, si tan solo pudiera hacerlas bien, me impulsarían hacia la realización en poco tiempo. No hace falta decir que me até en nudos tratando de respirar de la manera ‘correcta’, incluso enfermándome en el proceso. Después de varios meses de esto, fui a Kabori Roshi y se lo conté en sanzen (Rinzai para dokusan). Todo lo que dijo fue: ‘Respira naturalmente’. Recuerdo sentir una mezcla de alivio, confusión y decepción por su comentario. ¿Cómo puede ser tan sencillo?
Kabori Roshi era como la persona amable que le susurra al oído al ciclista parado: ‘Disculpe, no importa cuánto lo intente, no llegará a ningún lado con esa bicicleta’. El mensaje se transmitió un poco, pero, mirando hacia atrás, no estaba del todo preparado para renunciar a mi creencia de que si solo empujaba más fuerte, llegaría a alguna parte.
Esto sucede a lo largo de la práctica zen. Los maestros siguen diciéndonos que no hay nada que lograr, pero no les creemos del todo, aunque podamos decir las palabras a los demás. En la vida cotidiana vemos a personas por todas partes luchando por encontrar la felicidad y la paz, creyendo que llegará cuando finalmente obtengan lo que quieren, sin ver que este mismo momento contiene todo lo que uno podría desear. Es fácil ver este engaño en los demás, pero ¿puedes verlo en ti mismo?
Volviendo a la analogía de la bicicleta de ejercicio, no es la práctica del tráfico a la que tenemos que renunciar, sino la creencia de que llegaremos a algún lado si encajamos. A medida que renunciamos a esta creencia (que se basa en el miedo al fracaso), podemos disfrutar simplemente de la venta ambulante, y en zazen, si renunciamos a esta creencia, podemos simplemente respirar naturalmente y nuestra respiración incluye la respiración del currawong gorjeando en el aire fresco de la mañana.
Después de todo, la ‘respiración samurái’ resulta ser una respiración conceptual, una noción fija de lo que debería ser la respiración, a diferencia de la respiración del Tao, que es abierta y va y viene por sí misma. Cuando nuestra respiración intenta adaptarse a algún patrón conceptual de cómo debemos respirar, interferimos con ella y estamos fuera de contacto con nosotros mismos. La mente y la voluntad deben tomar su dirección de la respiración, en lugar de que la respiración se guíe por la mente y la voluntad. Cuando la mente y la voluntad se guían por la respiración, entonces están en armonía. Al navegar, se recortan las velas de acuerdo con la fuerza y la dirección del viento, no al revés.
Aitken Roshi, cuando era alumno de Soen Roshi, le preguntó: ‘¿Cuando hago zazen, debo esforzarme o no?’ Soen Roshi respondió: ‘La pregunta recuerda la pregunta de Joshu a Nansen en el caso 19 del Mumonkan: ‘la mente ordinaria es el Tao’.
Joshu le preguntó a Nansen: ‘¿Qué es Tao?’ Nansen respondió: ‘La mente ordinaria es el Tao’. ‘Entonces, ¿debemos dirigirnos hacia él o no?’ preguntó Joshu. ‘Si intentas dirigirte hacia él, te alejas de él’, respondió Nansen. Joshu continuó: ‘Si no lo intentamos, ¿cómo podemos saber que es el Tao?’ Nansen respondió: ‘Tao no pertenece a saber o no saber. Saber es ilusión, no saber es vacuidad. Si realmente alcanzas el Tao sin duda, es como el gran vacío, tan vasto e ilimitado. ¿Cómo entonces puede haber bien y mal en el Tao?’ Con estas palabras, Joshu se iluminó de repente. Mumon, al comentar sobre esto, dijo: ‘Aunque Joshu pueda estar iluminado, realmente puede obtenerlo solo después de estudiar durante treinta años más.
¿Debemos orientarnos hacia él o no? ¿Debemos esforzarnos o no? ¿Quiere decir Nansen simplemente ‘seguir la corriente del Tao’, como se conoce este cliché, como en algún fin de semana de crecimiento personal en el que todo el mundo se acuesta bebiendo té de hierbas, mirando con ojos soñadores y hablando sobre la unidad del universo? Recuerdo que Aitken Roshi le dijo una vez a un estudiante: ‘¿Cuándo vas a dejar de seguir la corriente y entrar en acción?’
‘Ir con la corriente’ es el opuesto conceptual de ‘respiración samurái’. Zazen aburrido y complaciente sin vitalidad ni determinación, que va más exactamente con el flujo de la fantasía taoísta y el misticismo de la terapia natural.
Entonces, ¿cuál es la actitud correcta para respirar? La actitud correcta es no tener una actitud fija. Sin embargo, desde un punto de vista práctico, puede seguir ciertas pautas. Creo que el zazen correcto es como sostener a un bebé en brazos. Sujeta a un bebé suavemente, de lo contrario lo lastimarás. También lo sujeta firmemente, de lo contrario lo dejará caer. Ligero pero estable. ¿Deberías esforzarte o no? Intente cargar a un bebé.